第5章

了。

    我使唤着长生：“乖长生，给我叼个零食过来。”

    我哥瞥了我一眼，把一袋薯片放在我面前。

    我故意装作看不见：“长生——”

    长生没理我，一溜烟跑阳台上睡觉去了。

    我哥的手紧了紧，然后又松开了，慢慢往下滑，最后落在我的手心，轻轻勾了三下。

    ——Privatecode.

    只有我们俩懂的暗号。

    思绪不可遏制地飘回童年。在那个下午，在那个医院里。窗外艳阳高照，行道旁的树郁郁葱葱。

    我躺在病床上，我哥蹲在床边。

    据说是我在玩的时候不小心磕到了后脑勺，失忆了，只记得他。

    他那时抿了抿唇，拿出一颗牛奶糖，放在我的手上，又在手心轻勾。

    “好啦，这次对不起，”他把食指竖到嘴边，“悄悄的，给你的，原谅我吧。”

    他的眼睛蒙着一层清透的水雾，像一汪忧郁的水潭。

    于是我也用手指挠了挠他的手心。

    后来这成了我们俩的秘密，彼此心照不宣，在吵架或者安慰的时候出现。

    之后，他偏过头观察我。见我没有反应，又做了一遍。

    他在服软。