剖白

    周日的晨光爬上餐桌边缘时，李旻正把最后一片吐司塞进咖啡杯。瓷杯内壁的唇膏印像半枚褪sE的邮票，让她想起昨夜陈越吻掉她口红时睫毛扫过脸颊的触感。玄关处突然传来指纹锁开启的提示音，她慌乱间碰倒了药盒，白sE药片滚进吐司碎屑里。

    陈越的公文包磕在岛台边沿，衬衫的袖箍还卡在肘弯。他的目光掠过铝箔板上缺失的药片，最后停在李旻来不及藏起的手掌——那里躺着两粒未拆封的药剂。

    “您担心怀孕怎么不和我说？”他扯松领带的声音像刀片划开保鲜膜。

    李旻用拇指摩挲药片上的字母浮雕：“那天在浴室，”水蒸气氤氲的记忆突然复苏，镜面上重叠的手印正顺着她的脊椎攀爬，“我们…”

    陈越的喉结在翻折的衣领下滑过。他解开袖扣的动作b往常慢了半拍：“其实sHEj1N去也没关系。”金属纽扣坠入玻璃碗的脆响里，他抬起眼帘，“我结扎了。”

    咖啡杯沿的唇印突然开始融化。李旻想起十年前的实验室，少年陈越也是这样直视她的眼睛，说生物课本里的受孕概率计算公式存在变量误差。此刻他的白衬衫被晨风鼓起，像极了当年被穿堂风吹胀的实验服。

    “什么时候的事？”她听见自己的声音穿过记忆的迷雾。

    “去草原之前。”陈越说着从客厅cH0U屉里拿出复诊单，放在她面前。

    李旻将复诊单攥出褶