01二十年（上）

天晚上我回来，他神神秘秘掏出一只黑色塑料袋塞在我怀里，我一打开，是一包粉色的卫生巾。

    “我问了同事……这个，垫着会好一些。”我爸这时候显出二十多岁大男孩的羞涩，说着说着耳尖惹了红。但他还是想作出长辈的模样，清咳几声，轻轻叹息拍拍我的肩膀，长成大姑娘了。

    自此，他再也不准我哥衣冠不整的出现在我面前。过了段时间，他向学校申请了家属公寓，那种类似宿舍的居民楼，就在安城初中旁边。我们一家三口搬进去，除了淋浴需要去楼层的公共澡堂，终于住上了两室两厅的小房子。

    搬进去不久就是我哥考上安城高中的时间，恰逢08年北京奥运会。放在柜头的大肚子电视机上蹲着一颗旧花盆，暗绿色仙人掌上突出干黄的尖刺。我爸坐在火锅氤氲的雾气中，几罐啤酒下肚，脸上带着几分半醉的酡红。

    电视机里人声鼎沸，一派彩旗飘扬的隆重场面，我爸夹了一块西兰花放在我哥碗里，又给我夹了几块菜。

    “……2008年。”

    他呢喃着，突然笑起来，眼睛水润润，要醉到我哥怀里去。

    08.

    我哥刚上高一，我有一次去找他。

    那段时间快立秋，我爸给我们添了毛衣。我背着书包坐在我爸的自行车后座，他为了不硌着我特地在后座绑一块软垫子。自行车只有一辆，从前我和我哥抢着要坐，上了高中后他突然有了大人模样，把后座使用权慷慨地让给我。

    1

    我爸偶尔拍着软垫想让他