01二十年（上）

过几次，也都是用的自行车。要是这次换了汽车，过去庙里那玉面佛该不认识他了。

    我爸说这话当然是拿若陀叔逗闷子，对面的人果然被噎笑了。反正他在我爸跟前大多妥协：“我看你也是轴，又迷信又轴。”

    安城周末上山的人多，我爸起个大早，中午还是被堵在山上。他给我和我哥打电话，说赶不上回来吃午饭，让我们先热热冰箱里的剩饭将就一下。吃了饭记得睡觉，下午还要上课。他唠唠叨叨一大堆，被我哥哼哼唧唧敷衍过去。

    结果我从冰箱里端出菜，我哥就换好鞋要出门。

    2

    我叫住他：“你干吗去呀？”

    他头都没回：“出去化工厂找一趟若陀叔，你先吃不用等我，我很快就回来。”

    从锅里拿出冒着热气的菜，我扒了两口米饭，在中午的困意中迷迷糊糊想起，好像是有某一个晚上，我哥偷偷告诉我，说他一定要留下来，并且一定会说服我爸。

    具体哪个晚上已经想不起来，只记得他说完就把牙刷塞进嘴里，哼着歌刷出满嘴泡沫。

    18.

    没等到我哥，等来了若陀叔的电话。

    催得火急火燎让我去市医院看我哥，他急得破了音，说话也颠三倒四，什么护栏坏了，人掉进硫酸池里。我来不及听他说完就冲出家门，一路上被出租车的汽油味儿摇晕，终于到医院门前，脚软得站不住。

    应该是安城的中午。中午太热了，热得我难受，热得我想吐。热浪混进医院的消毒水味儿