第一章

个看起来好像比他老公还要高、还要强壮的男人，年岁倒和他老公差不多，都是二十六七岁。

    邻居好厉害，明明是第一次见面，却知道他的名字——虽然这吓到了他。

    “小满，你好，我是前天才搬到你隔壁的。你把花园打理得很漂亮。这些花都是凤仙花吧？”

    隔着重重的铁门，夸赞完他的花园后，手里提着面包和豆浆的邻居还想再说什么，隔壁一声短促的狗吠让他张开的嘴发出寂静的回音。

    “不好意思，小满，我把哒哒忘记了，”邻居抱歉一笑，目光却灼灼地凝视着他，像要将他由内而外看穿了吃掉，“要是你愿意的话，我想和你还有哒哒一起散步，哒哒它很想你——很想和你一起散步，我猜。抱歉，我还有事，祝你天天开心，小满。”

    林小满的梦是对七时四十二分开始、七时四十五分结束的简短交流的重映，他反反复复梦到这个片段，想为它加一些细节。

    他该回答邻居的话的，因为他要做个有礼貌的人。可他当时被吓坏了，毕竟有人向他搭话。哪怕有别墅的铁门保护他，他还是想转身钻进老公和他安全的家中，把所有窗帘都拉上。

    他太迟钝，被恐惧慑在原地逃不了，手紧紧捏着塑料水壶的把手。

    淅淅沥沥的水流落到花叶上，又打湿他的鞋子，他浑然不知，呆呆地听完了邻居的夸赞，然后是那段漫