62～67同那个容貌艳丽的小疯子找些乐子

我们一起笑起来。

    等到了外婆家，一推开篱笆，我受到了以外婆家养的黄狗为首的一系列小动物的热烈欢迎——比较直白的说法是我被狗撵了，还有只鹅把我手啄了。

    还偏偏是啄的我右手。外婆一直在憋笑。

    晚上我洗不了头，在院子里葡萄架下，外婆打了盆水帮我。

    我一手举着手电筒，一只手握空气。

    外婆苍老得像是干丝瓜一样的手温柔地抚摸我的鬓边，温热的水沿着耳后往下流。我只听得到哗啦啦的水声和脚边草丛里小虫子的鸣叫声。

    “这个时候还有蝉吗？”我问外婆。

    “有吧。”

    “骗人。”

    1

    “你就当有呗。”外婆总是这样慢悠悠的说话。

    她在我心里是个哲学家——小时候，她经常坐好几个小时的大巴车来看我们，那时候mama总是离家出走，外婆会很认真跟她讲道理，“你不能只在你需要孩子的时候才做mama呀。”

    mama在外婆面前也变成了一个爱哭鼻子的小姑娘。

    外婆很厉害。

    “外婆，今年葡萄大吗？”

    “不大。”她说，“你们不回来，葡萄都不长大了。”

    “啊，真的？”我信以为真，有些紧张。

    外婆咯咯地笑起来，“骗你的，这种东西，本来就是一年长得好、一年长得不好。”