第一章(4)

   蔡韶笙住在出版社後面的路上的一幢老公寓。是她父亲留下的，这公寓她父亲过去抵押给银行，几年前还不出钱，差点被查封。她告诉我，还是她之前的男友帮忙，不然她也不能留住房子。我是知道她那个男友，也是系上的学长，家里有钱，人却是很好的，上进，早早决定好了未来的事——大学毕业出国，读完硕班，再念个博士，以後出来，在当地谋职，就打算留下。如果蔡韶笙的父亲还在，大概现在她早已与对方结婚，一块留在美国。

    他们没有结婚，似乎也没有交恶，听她提起他，口气还是很好。然而她又说，男方在去年结婚了，太太是他博士班的同学，新加坡人。我听不出她的语气有没有不甘心。并不会问她的感想，不敢。又问了，不免也要说说我自己的事，不如不提。

    公寓是一般的格局，客厅餐厅，三间房间，一间卫浴。除了主卧，其余房间不算宽敞。房子里家具很多，四处堆着一些东西，似乎都是她父亲遗留的。沙发上丢了两三件衣服，茶几上的报纸杂志堆得歪歪斜斜，还有几只茶杯，吃一半的饼乾。蔡韶笙开了灯，拉窗帘开窗户，使空气流通。大概看见那些杂乱，她脸上有点不好意思：「一个人住习惯了……」就去收拾。

    我左右看看，说不上怎样的心情。以前来过几次，对这里的印象却好像没有，包括大学那时候，彷佛全部记不得了。蔡韶笙忙了一下子，才回头来接过我手里的东西。她招呼我到餐厅，把袋子里面吃的拿出来，摆上餐桌，又去厨房取出碗筷。

    她道：「来，吃吧。」就拉开椅子坐