是哥哥

纪平的尾巴，纪平在哪里他就出现在哪里。他一般不讲话，只带着一个公文包，坐在靠窗的那一排桌位上。隔一会儿点一杯咖啡，中途会离开几次，然后一直坐到纪平下班。不管是刮风下雨，还是艳阳高照，他永远一丝不苟地穿着板正的大衣和西服套装，高瘦俊雅的模样成了店里独特的标志。纪平听同事小声讨论过他几次，猜他的职业，猜他的年纪，猜他有没有谈恋爱，又为什么在这里坐好多天。不是没有胆大的人打听，但都被他用温柔的笑容应对过去了。也有个同事隐约记得纪平和他同桌共饮过。

    同事问，你们是不是认识？

    纪平冷淡地摇头，不认识。

    纪平确实不认识，有关男人的所有消息，都是男人在他下班路上主动讲给他听的。不过他从没往心里记过，就像街边小店的广播，不到下一个街口，就完全忘记了。

    又是一天下班。男人站在咖啡店附近的便利店门口，手里拿着两个饭团。纪平看了一眼便收回目光，往家里走去。男人跟在后面，一边拆着饭团的包装袋，一边呼呼地吹着热气。

    两人沉默地一前一后，等到一盏明亮的家灯出现在视野中，男人还是没开口，纪平忍不住回头看去。男人两手捏着饭团，嘴巴闭得紧紧的，只有两侧脸颊微微鼓动，看得出正在嚼东西。不离身的公文包像个菜篮子被他挂在手肘里，鼓囊囊的，也不知道装的什么。

    男人用眼神询问，怎么了？