我的父亲（3）

能明白一个陷入热恋的青年正在被狂热的火焰所围绕，但是一场冰冷的大雨不期而至，把大地的每个角落都浸透，以至于衣服都粘在皮肤上、浑身战栗的感觉吗？我不明白父亲为什么突然那么冷漠，如果现在的他是真实的，那么展览上的他又是谁呢？我无法用最精妙、最优美的辞藻向父亲吐露我的内心，我的嘴巴死掉了，我的脑子也死掉了。所以只好紧紧地抱住他，用这样原始的方式告诉他：我爱他。

    你可能注意到了，当我描述这件事的时候，我写出来的东西好像挺文绉绉的。当回忆起那次的北京之旅，我忍不住地企图模仿父亲的语音语调，他好像就该值得用这样的词汇去描写，好像天生就是这般神圣。我不厌其烦地用各种比喻句、形容词，都难以说出我的感受，总而言之，他爱自己的爱好，甚至让我短暂地爱上了他。那天晚上，我把头靠在父亲湿漉漉的胸口上，闻着他脖子上的沐浴露味道。在黑暗中，父亲抚摸着我的头发，而我抬起头来盯着他，而他看清了我的脸后，又变得很僵硬，不再亲昵地和我接触，而是说：思衡，睡觉吧，明天还要去潘家园呢。

    这个晚上什么也没有发生，我太累了，很快就在他的怀里沉沉睡去。

    第二天，我和父亲来到了潘家园旧货市场，门口有个红色充气拱门，上面写着“潘家园怀旧玩具展”。父亲说，看来我们赶上了。

    这里除了各种摊子就是来回走动的人，其中还不乏各种戴着墨镜的外国游客。我特别喜欢这样热闹的景象，虽说是玩具展，但今天来观看的都是些大人。我小时候没有玩过几个